Mientras la orquesta toca en la plaza del pueblo, el siglo XX pasa delante de ellos, con sus repúblicas, sus guerras, sus penurias y transiciones. A los pies del escenario bailan anti-comunistas, bolcheviques, generales fascistas, diplomáticos, señoritos, autonomistas, diputados. ¡Hasta Hitler decide pasarse de la mano de Imperio Argentina! Los músicos siguen tocando, la verbena no para. Algunos, los más chaqueteros, se van cambiando de chaqueta y cantan según sopla el viento. Otros se juegan el cuello y a última hora cambian la coplilla para meterse con el cacique, o con los de la rosa o con los que haga falta. Música y política, menuda juerga.