<p>故事FM ❜ 第 892 期<br>爱哲按：<br>今天的讲述者，是一位写诗的外卖员，大家习惯叫他「外卖诗人」，除了送外卖，他还摆过地摊、捡过破烂、做过挖沙工人，他曾经说：「在艰难的生活里，诗歌是那陡峭的另一面。」<br>2019 年，王计兵在送外卖时，一位顾客连续留错地址，王计兵爬了 3 次 6 楼才把外卖送到，为此还超时了 3 个订单，回家路上，他写下了《赶时间的人》这首诗。<br>2022 年，这首诗被诗人陈朝华转发到了微博后，迅速在全网刷屏。诗里连续出现的几个「赶」字，让大家感受到了，外卖小哥们在系统精确计算的时间里，疲于奔命的那种紧迫感。<br>时间轴：<br>01:12 《赶时间的人》网络爆火<br>05:15 男看金庸，女看琼瑶<br>07:44 首作《小车进村》发表<br>10:32 你凭什么那样写人家？<br>14:08 我一写作会鬼神上身<br>15:28 我像一堆灰一样被埋掉了<br>17:50 带着新婚妻子远走新疆<br>21:10 千禧年的第三次民工潮<br>23:33 一瞬间全部积蓄清零<br>27:32 老鼠咬了我爱人一脸黑血<br>35:44 我耽搁你这么多年？<br>40:56 守着我的书坐了一个小时<br>44:25 外卖诗人就是我的蝉蜕<br>本期出现的诗：<br>《赶时间的人》<br>从空气里赶出风<br>从风里赶出刀子<br>从骨头里赶出火<br>从火里赶出水<br>赶时间的人没有四季<br>只有一站和下一站<br>世界是一个地名<br>王庄村也是<br>每天我都能遇到<br>一个个飞奔的外卖员<br>用双脚锤击大地<br>在这个人间不断地淬火<br>——<br>你向佛<br>也注定成不了舍利<br>你有太多可燃的物质<br>你的体内有一千亩良田<br>你的想念是一万朵棉花<br>可你仍然无法将爱种进诗句<br>你怕文字太轻<br>压不住棉花的漂泊<br>你怕下笔太重，撇捺如刀<br>你的人生是轻的<br>因此向上<br>可往事很沉<br>所以你终将低于尘埃<br>——<br>《致爱人》<br>用墨水打发多余的时光<br>让灵魂平静地走在信纸上<br>长久的清贫<br>让我们学会了节省<br>我们把甜蜜也节省下来<br>把依偎的身影节省下来<br>用想念腌制<br>以备我们未来<br>无能为力的老年时光<br>——<br>《父亲从乡下来看我》<br>从六楼望下去<br>父亲就像五彩画布上的一滴墨<br>他在那里旋转<br>手足无措地<br>找不到应该着落的位置<br>从六楼望下去<br>父亲突然变得很小<br>小成一个城市可以忽略的尘埃<br>他浮在那里<br>浮在门卫呵斥的声波里<br>我从未想过<br>从六楼望下去<br>从一个城市的窗口望下去<br>在庄稼地里那么高大的父亲<br>突然变得那么小<br>小成一个要人呵护的孩子<br>——<br>《父子》节选<br>我伸手抚摸坟地的荒草<br>模拟着父亲抚摸麦苗<br>这就是生活<br>有时学会一个动作<br>却要耗尽另一个人<br>一生的等待<br>——<br>《请原谅》 节选<br>请原谅，这些呼啸的风<br>原谅我们的穿街过巷，见缝插针<br>原谅我们争分夺秒<br>就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁<br>在大地的裂缝搬运着粮食和水。</p><p>/Staff/<br>讲述者｜王计兵<br>主播 | @故事FM爱哲<br>采访 | @故事FM爱哲<br>制作人 | 任新月<br>文案整理丨任新月<br>声音设计 | 任新月<br>诗歌朗诵 | 李晓畅<br>运营 | 鸣鸣<br>用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。<br>商务合作：[email protected]<br>微信公众号：故事FM (ID: story_fm)<br>新浪微博：@故事FM_StoryFM<br>个人微信号：gushi_fm02</p>