En su lecho de muerte, una madre le hizo a su hijo un regalo que no debía existir: le prometió que, cuando ella muriera, un ángel de la guarda vendría a protegerlo. No una figura, no un recuerdo… sino una presencia real, una entidad que había permanecido a su lado desde la infancia y que, según ella, seguiría cuidándolo cuando ya no estuviera. Las primeras noches tras el entierro, él creyó que todo era parte del duelo. Pero pronto oyó pasos que no correspondían a ningún habitante de la casa, respiraciones que se detenían justo detrás de su oreja, y la certeza creciente de que algo caminaba por los pasillos con un propósito antiguo, paternal… y profundamente equivocado. La madre había cumplido su promesa. El protector había llegado. Pero lo que vela por él no es un ser celestial: es algo que nunca tuvo nombre humano, algo que confunde protección con posesión, cariño con vigilancia eterna, amor con devorar aquello que guarda. Acólitos del terror… preparaos: algunos ángeles no consuelan. Reclaman.