Hay la costumbre de celebrar progresos científicos —o de otro tipo— en ocasión de sus aniversarios en cifras redondas. Con buena aproximación 2024 es el cincuentenario del nacimiento de la “Cromo-Dinámica Cuántica”, la teoría que describe quarks y gluones, las más alucinantes partículas elementales. En lugar de apuntarme dócilmente a la árida liturgia de los cumpleaños, hablaré de este tema, pero lo hilvanaré con otros aspectos del modelo “estándar” del microcosmos y —más en primera persona— con algunos de los altibajos de la ciencia española.