Durante un ritorno dall'aeroporto di Fiumicino, Pasolini, che ormai è uno scrittore di successo, cerca di descrivere il sole in versi.
Non trova le parole, non riesce più a comporre le sue famose terzine. È la fine della sua vita di poeta? No. Inizia a scrivere con un nuovo mezzo, la “macchina da presa”. Poi si butta sul teatro.