El podcast de Jordi Nadal

Un niño aprende pronto que el mundo está partido en dos: los que tienen y los que sirven a los que tienen. No se lo explica nadie. Lo ve en los zapatos, en la comida, en la ropa, en la escuela, en las humillaciones pequeñas. János Székely nació en Budapest en 1901, en una familia pobre, y la muerte temprana de su padre lo puso a sostener la casa siendo un crío. A los dieciocho emigró a Berlín huyendo de la guerra y acabó escribiendo guiones de cine mudo para estrellas como Marlene Dietrich. Lubitsch se lo llevó a Hollywood, donde ganó un Óscar. Después la caza de brujas de McCarthy lo echó del país. Murió en Berlín en 1958. Tentación, su obra maestra, se publicó en 1949 y es casi toda autobiográfica. Una novela de formación, sí, pero sobre el hambre, la desigualdad, el dinero, el deseo, la dignidad y el abandono. Székely cuenta todo eso sin un solo discurso: lo pone delante y se ve. ¿Qué está dispuesto a hacer alguien para salir adelante? ¿Y qué queda de él después? Jordi Nadal lee dos fragmentos. Uno es un maestro que se lleva a sus alumnos a casa a merendar para enterarse de lo que les pasa; lo que hace ese hombre medio año después de una bofetada injusta no se cuenta aquí. El otro cabe en una línea, y es la que sostiene el libro entero. Hay autores que desaparecen medio siglo hasta que un lector abre uno de sus libros y los devuelve a la vida. Porque leer es vida.

Una niña deja de hablar. No unos días: años. Lo que le ha ocurrido es tan grande que la voz se le retira, y lo que se la devuelve no es un médico ni el paso del tiempo, sino los libros. Maya Angelou nació como Marguerite Annie Johnson en San Luis, Missouri, en 1928, y murió en Carolina del Norte en 2014. Poeta, novelista, dramaturga, actriz, cantante y profesora universitaria. Trabajó junto a Martin Luther King y Malcolm X. Recitó en la investidura de Bill Clinton —la primera poeta en hacerlo desde Robert Frost, en 1961—, recibió de Barack Obama la medalla presidencial de la libertad y reunió más de cincuenta doctorados honoris causa. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, escrito en 1969, fue el primero de sus siete libros de memorias y cambió lo que hasta entonces podía ser una autobiografía. Cuenta una infancia de pobreza, racismo y violencia, y aun así no hay en él una sola línea escrita desde el resentimiento. ¿Cómo se narra lo que duele sin convertirlo en cuentas pendientes? ¿Y por qué un libro así, en vez de dejarnos peor, nos deja más enteros? El título lo explica entero: el pájaro no canta porque sea libre. Canta porque sigue queriendo serlo. Jordi Nadal trae en este episodio lo que le dedicó Toni Morrison —«tenía diecinueve talentos y utilizaba diez»— y lee cuatro fragmentos en voz alta. Uno, el consejo de una abuela a su nieta, dura tres líneas y no se olvida. Porque leer es vida.

Un hombre que no tiene hijos acaba criando a uno. No hay sangre de por medio, no lo había planeado nadie, y sin embargo algo se mueve dentro de él hasta el punto de que la rabia empieza a dolerle por otro y no por sí mismo. Alessandro Piperno nació en Roma en 1972 y allí sigue. Enseña literatura francesa, debutó en 2005 con Las peores intenciones, ganó con Inseparables el Strega —el premio literario más importante de Italia— y dirige desde 2020 la colección Meridiani de Mondadori. Escritor, profesor, crítico y editor. En Aire de familia se sitúa en la tradición de la gran novela familiar europea para hablar de lo único de lo que nadie termina de escapar. Podemos alejarnos, rebelarnos, reinventarla, aparcarla. La familia interpela siempre. ¿Qué convierte a alguien en padre? ¿Cuándo deja uno de ser hijo? ¿Y qué hacemos con lo que heredamos sin haberlo pedido? Jordi Nadal trae dos frases que rondan el episodio entero: la de Elías Canetti, que decía que en todas las familias se ahoga uno, también en la propia, aunque no nos demos cuenta; y la de Walter Benjamin sobre el acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y las futuras. Hemos sido esperados en la Tierra. Hay dos fragmentos leídos en voz alta. El segundo, sobre lo que cambia dentro de uno cuando empieza a querer de verdad, preferimos no adelantarlo aquí. Una novela que empieza de una manera y acaba de otra. Porque leer es vida.

Antes de tener editorial, Jordi Nadal ya tenía un sueño. Sin socios, sin empresa, sin despacho, llamó a una editorial de París para pedir los derechos de un libro. Quería que fuese el número uno de un catálogo que aún no existía. Diecinueve años después, ese mismo libro vuelve a este podcast por una razón inesperada: su hija Clara lo eligió, por decisión propia, para su examen oral del Brevet Blanc. Y por primera vez, padre e hija graban juntos. ¿Qué tiene esta novela para que un editor la relea toda su vida y una adolescente la escoja sin que nadie se lo sugiera? Momo es un niño árabe. Madame Rosa es una anciana judía. Entre ellos no hay sangre, no hay religión compartida, casi nada de lo que solemos llamar familia. Y, sin embargo, hay algo que sostiene. Clara se hizo una pregunta al preparar su trabajo y esa pregunta abre el episodio entero. También hay un enigma detrás del autor. Un hombre nacido en Vilna en 1914, que ganó dos veces un premio que solo puede ganarse una. Y una pregunta que Clara se hace en voz alta: ¿Cómo consiguió un escritor de sesenta y un años meterse con tanta verdad en la cabeza de un niño? Su respuesta es de las que se quedan.

Un muchacho de campo llega a la universidad para aprender a trabajar la tierra. Un día, casi por accidente, algo se le cruza en el camino, y ya nada vuelve a ser igual. ¿Puede una vida discreta, sin gestas ni aplausos, ser una vida plena? ¿Qué ocurre cuando descubrimos tarde lo que somos? ¿Y qué queda de nosotros cuando nadie está mirando? Jordi Nadal nos abre las páginas de Stoner, la novela de John Williams que en 1965 pasó casi en silencio y que hoy tantos lectores guardan como un secreto compartido. Una historia que parece hablar de casi nada y acaba hablando de todo. Y dos palabras, deseo y aprendizaje, que quizá lo contengan todo. Hay libros que se leen. Y hay otros que, al cerrarlos, se quedan a vivir con nosotros. Porque leer es vida.