随机波动StochasticVolatility

或许我们都有过书写家庭故事的冲动，那些从小到大的记忆，那些绕缠心间的情感，那些偶然与必然交叉的小径，那些难以言说更难以忘怀的爱、污秽与凄苦。在新作《空地》的扉页，李颖迪引用了J.D.塞林格的那句话，“既有爱也有污秽凄苦。” 把家庭记忆写成一部自传体小说并不容易，是审视他人的命运，也是面对自我的来处，是剖解家庭的暗流，也是解码时代投下的暗影。下海与股市的浪潮如何冲刷过一个普通中国家庭？那些个人无法左右的力量如何制造家庭内部的成败亲疏？《空地》是一本浓雾笼罩的家庭相册，在某种程度上也是绘有90一代“中式梦核”画面的时代纪念册。 在对话中，颖迪多次提到了对记者职业和非虚构写作经验的感激，让她从孩子变成一个写作者，更能理解生命和生活，并最终找到一个目光、一种语言去凝视、理解和写作，而非“呕吐自己的痛苦”。 “自传体小说”这一概念，从克瑙斯高、安妮·埃尔诺到蕾切尔·卡斯克、玛吉·尼尔森、爱德华·路易，随着越来越多相关作品的译介，中国读者或许已不对此感到陌生。颖迪的《空地》也选择放在此类之中。作为读者，我们对这一文学门类与传记、回忆录、非虚构的距离和区分感兴趣，也被记忆之虚构背后的技艺和权力之争长久吸引，在本期节目的结尾，颖迪也与我们分享了她对这一概念的理解以及《空地》的写作何以构成一种慰藉。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 李颖迪，作家，媒体人，著有《逃走的人》《空地》 [02:20]《空地》写的是什么 [06:30]以记者而非孩子的视角去凝视自己的家庭 [09:43]片段式的写作如何开始，如何寻找合适的语言 [13:30]拓麻歌子与“中式梦核” [25:30]不以呕吐痛苦的方式书写家庭创伤 [33:30]“原生家庭”的极致简单化与解释力 [39:58]读者契约：自传体小说和回忆录有什么不一样 [45:00]如何理解自传体小说里的叙事权力 [47:30]哪些作家和作品影响了颖迪《空地》的创作 [55:20]“素人写作”这个标签既不公平又莫名其妙 【本期节目中提到的作家与作品】 《空地》《逃走的人》李颖迪 《烦人的爱》[意]埃莱娜·费兰特 《我的奋斗》[挪]克瑙斯高 《Will and Testament》[挪]Vigdis Hjorth 《Free Will》[挪]Helga Hjorth 《哥本哈根三部曲》[丹麦]托芙·迪特莱弗森 《追忆似水年华》[法]普鲁斯特 【本期节目剪辑】 方改则 【本期节目音乐】 andriih - Luxury 【本期节目题图】 from Pexels 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

想象这样一个场景：你如常生活，在庞大如生命体的城市中上班下班，打卡挤地铁。突然，在某一时刻，你感受到细微的异常和不对劲。它像某种持续但微弱的杂音，不至于大到影响正常生活，但你总能听见它，无法回避它。 在作家林戈声最新的短篇小说集《明焰前身：江南七怪谈》中，她将这种感受称为“逢魔时刻”，是“那些庞然而含混的感受骤然而至”，是一旦意识到不对劲，世界仿佛没有改变，又已然发生了深刻的变化。 本期随机波动，主播适野和林戈声就以这些日常生活中的裂隙和异常为切口，进入新怪谈和恐怖艺术的世界。当人的种种情绪——不安、不确定感、焦虑和抑郁——无法被正向的、讲述勇气和美满的类型故事所收容时，新怪谈就诞生了。而这个时代的恐怖文化所做的，或许就是让人重新寻回被无意识压抑或掩藏的那部分。正如戈声所言，“如果人永远不处理无意识，它总有一天会以幽灵的形式回来。” 【本期嘉宾】 林戈声，作家，著有《纷纷水火》、《明焰前身：江南七怪谈》 [02:30]日常生活中的反常时刻 [04:25]（惊吓预警）学校宿舍，最早的怪谈诞生地 [08:10]“逢魔时刻”是一种顿悟 [16:10] 城市仿佛拥有自主意志的巨物 [26:10] 新怪谈都是诞生于阈限时代 [34:00] 怪物发展史：从外部入侵者到内在异质 [36:00]日常惊悚：在像又不像、是又不是之间 [42:40]消费社会是没有外部的 [48:10]亲密关系及其代餐 [01:01:20]怪谈是无意识的创造 [01:06:15]恐怖艺术是一种冒犯的艺术 [01:10:50]从怪谈到元怪谈，从小说到现实生活 [01:22:15]寻回被压抑的感受，尊重情感的碎片 【本期节目使用的音乐】 片头：Mark Fabian - Suspiciously Quiet 片尾：Quinten Coblentz - Be Careful What You Wish For 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

浴室是一个怎样的空间？它曾经是一代人集体生活中的公共空间，是女孩们认识身体的第一个现场，也是家人之间互相照料的地方。如今，它成为了一间属于自己的房间，让我们得以暂时关上门，隔绝外界的声音，享受一段难得的独处时光。 本期节目中，我们与詹青云从童年的公共澡堂聊起，谈到身体意识、母女关系，以及那些在流水声中悄然浮现的灵感。如何在信息过载的时代，为自己留出一段不被打扰的时间；如何从把身体当作学习和工作的工具，到学会照料它，为漫长的人生储蓄肌肉与乐趣。 本期节目由身体护理品牌「浴见」联合呈现。浴见以「好好洗澡」为初衷，持续探索浴室空间、身体体验与日常生活文化，让更多人在洗澡这件小事中，获得一段好好照顾自己的时间。这一期，也推荐你留到洗澡的时候听。 好好洗个澡，一切又是新的开始。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 詹青云，律师、辩手 [01:31] 小时候浴室既是公共空间也是私人空间 [05:40] 浴室是女孩成长过程中重要的身体现场 [12:34] 年轻时把身体当做消耗品 [14:32] 我们何时拥有了第一间属于自己的浴室 [20:12] 浴室常常被当做一个不重要的“隐形空间” [24:06] 洗澡的时候会带手机进浴室吗？ [25:58] 时间不只有长度，也有质量 [31:08] 洗澡的时候我们在想什么？ [36:21] 属于自己的时间比属于自己的房间更难得 [38:18] 香气连接着我们对故乡和世界的记忆 [45:56] 成长让我们学会照顾自己，也关心他人 【本期节目使用的音乐】 Don’t Overthink It, by Adigold

本期是主播之琪与作家杨潇、华东师范大学比较文学系副教授王凡柯的一次松散的聊天。今年之琪读了杨潇的非虚构新作《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》，这本书以杨潇跨越十余年的三次赴德之旅为线索，回溯了德国战后半个多世纪的历史。他将现实的风景与记忆的风景并置，并在二者的对应、错位、穿插和跳跃中，编织起将近600页的文字。在书页上与他一同踏上这段旅程是一次观念的冒险，正如杨潇在序言中所写：“一个国家、一座城市乃至一个人，如何面对不那么令人愉快的过去”——无论在私人层面还是公共层面，在理性上还是情感上，这都是复杂难解的问题。 在阅读过程中我不止一次想到本雅明，从书名中“废墟”的概念，到流亡后中写下的“柏林童年”——进步的风暴将天使推向未来，但他却面朝过去，试图从历史中寻找答案。于是我们又请来了本雅明的中文译者、德语文学研究者王凡柯加入这场对话。文学在塑造集体记忆中起到怎样的作用？它既可以被选择性地征用，服务于权力，参与塑造某种文化和政治认同；又可以构成某种扰动，以虚构的特权动摇一些令人厌倦的“正确”之物。 最终，谈话落到了我们都很喜欢的德国当代作家燕妮·埃彭贝克身上，记忆也是她重要的创作主题。在她上个月在中国的巡回活动中，我们三位都有幸与她面对面交流。在阅读她的过程中，我们都更加确信，历史并没有终结于某个“凯罗斯时刻”，可以令我们投入和关切的也不只是“不可开交的此刻”。未来才刚刚开始，而或许过去还能提供更多答案。 【本期嘉宾】 杨潇，作家，著有《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》等。 王凡柯，华东师范大学比较文学系副教授，译著包括《十四行诗》《本雅明电台》《三十岁》。 [03:35] 在德国误入极右翼政党游行 [12:45] AfD越来越多地成为德国当代文学的书写对象 [22:56] 德国人记忆疲劳了吗？到底对什么疲劳了？ [32:22] 文学具有一种特权，可以对历史叙事构成扰动 [39:10] 人的审美感受是否能与政治判断完全分开？ [47:02] 歌德如何成为纳粹与反纳粹争夺的对象？ [54:31] 德语文学的边界远大于德国的国界 [58:32] 回不去的自然与家乡其实是尚未实现的乌托邦 [1:04:34] 本雅明与埃彭贝克的“柏林童年” [1:16:01] 自由的最深处是哪里？ [1:24:35] 在不可开交的此刻，后退到历史中 [1:30:53] 文学与历史写作中的“记忆热” 【本期节目中所使用的音乐】 片头：Das Berliner Requiem: III. Marterl，by Kurt Weill 片尾：Leben ohne Liebe kannst du nicht，by Mischa Spoliansky

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。 这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐观、道德夹缝中的亲密关系、对话和性几乎同等重要的意义、对于文学传统和文学前辈有意识的追认和靠近；与此同时，我们也在《间奏曲》里看到了不一样的东西，包括处于文本核心位置的兄弟关系、更加困难的成长与性的处境、年轻人丧亲悼亡的背景与基调。 我们抓住、看重小说中的悼亡与哀痛，这不仅是年轻的彼得和埃文兄弟二人的功课，也是我们自己的。哀悼如此漫长、私密和孤独，是文学世界里的光亮，让我们得以窥见它被描绘和言说的可能。 我们无比珍惜地阅读，除了鲁尼，还有刘梓洁的《父后七日》、颜歌的“平乐镇系列”、王占黑的《空响炮》与“街道英雄系列”、宥予的《撞空》等等，在这些文字里学习、共情，也在这里告别、成长，在我们的自身之中完成对于重要之人的哀悼。上野千鹤子说，“在我原谅母亲、被母亲原谅之前，她已经走了。时机已经错过了吗？可是，死者也会成长。女儿的母亲，存在于女儿身体之中。在与她的反复的对话中，我体内的母亲在慢慢发生变化。”世界上不存在完成时的哀悼，在往前走的时候，每个人与逝者的关系已经被整合进生命之中，这是新的联结，也是我们的生活得以继续的方式。 一切关系皆是涉险，涉险让我们有机会看见别人并被他人看见，也永远都冒着失去和离散的风险。无论是亲人、爱人还是友人，我们都无法长久地、永恒地占有另一个人或某一种关系，但我们将永远携带着来自他人的印记、塑造和影响。我们终将是独自一人，也是生命中遇见的许多人。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 刘欣玥，青年批评家，任教于上海师范大学人文学院 [02:24] 萨莉·鲁尼《间奏曲》基本信息 [03:38] 我们是如何理解“间奏曲”这个书名的 [11:15] 鲁尼小说为何令人牵肠挂肚：人物带着自卑与胆怯涉险踏入爱情 [18:50] 当爱情小说越来越少，我们该如何想象现代人对爱情的真实期待 [20:40] 为何一再书写权力不对等的情感关系？这是鲁尼的“障眼法”吗？ [24:00] 在《间奏曲》中，鲁尼的语言风格发生了变化 [33:33] 关于情感关系中的年龄差距：从《聊天记录》到《间奏曲》 [42:18] 鲁尼的性描写是特别的、重复的或过多的吗？为何性是“对话的代偿”？ [56:40] Novel是女性发明？鲁尼把自己和简·奥斯汀置于同一个文学史脉络中 [64:50] 在死亡与哀痛的阴影中，我们如何继续生活 [79:00] 失去是生命的底色，悼亡是各自孤独的终身功课 [81:12] 在反复出现的“孩子/大人”表达里，埃文如何迈过成长关隘，决定长大 [84:33] 文学帮我们学习如何在自身中完成哀悼 [95:50] 平行世界的假想代表着我们失去的可能，并不代表着它发生的可能 [105:56] 友人也会离散，总有印记留在我们身上 【本期节目中提到的作品】 萨莉·鲁尼《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》《间奏曲》《误读尤利西斯》 路德维希·维特根斯坦《哲学研究》 詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》《死者》 简·奥斯汀《爱玛》 刘梓洁《父后七日》 颜歌《平乐县志》等 王占黑《街道江湖》等 宥予《撞空》 琼·狄迪恩《奇想之年》 周嘉宁《永结无情游》 【本期节目剪辑】 方改则 【本期节目音乐】 Leberch-Piano/Leberch-Calm 【本期节目题图】 from Pexels 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。