一席

雪竹，科普作者医学的进步让死亡变成了一连串的选择题，从一个点变成了一条路。在这条路上，站着医生、护士、家属，还有制度和机器，当然还有当事人自己。所以接下来的这个问题就是，面对死亡，我们应该怎么选择呢？想象一下，假如即将走到人生终点，你希望谁陪在身边？如果可以跟TA说三句话，你会说什么？这是临终关怀常用的“三句话”练习。雪竹开始思考这些时35岁，父母衰老，自己独身，按照互联网说法，“将来会在养老院受尽虐待后孤独惨死”。为了提前做准备，她开始采访和写作，试图弄清楚：在医学高度发达的今天，人究竟该怎样面对生命的终点。想要回答这个问题并不容易，“医学越进步，死亡越复杂”，临终路途上不仅站着医生护士、伴侣子女，甚至还有机器和制度，死亡由此变成了一连串选择题：开不开刀、插不插管、做不做心肺复苏、住不住安宁病房……这一系列决定的背后，意味着观念、博弈，更意味着金钱、资源和权利。直到今天，雪竹也没有完全找到答案，甚至生出了更多犹疑和不安——到底谁有资格“好好死去”。写作和讲述并不意味着回答，至少我们应该提供故事的多个角度。【时间轴】00:10 我花了四年，想要弄明白：当死亡来敲门，我该怎么办？02:33 死亡不是一个精确的时间点，更像是一个「被拖延的决定」07:06 「我的五个愿望」就是给不愿意用痛苦交换时间的人一个选择的机会12:36 采访前，我从没想过大家描述死亡时会出现幸福、快乐这样的字眼16:25 放弃使用心肺复苏的人是最少的，因为大家都误以为心肺复苏存活率很高18:16 抢救等于努力，放弃等于不孝？爱真的需要痛来盖章吗？23:09 「好死」到底是一种权利，还是一种特权？28:55 死亡引起的不同思考才是最难能可贵的👇《我的五个愿望》👇第二个愿望：我希望使用或不使用生命支持治疗👇《让死亡回到生命里》，欢迎移步一席公众号选购

李治霖，益盒 Charity Box 联合创始人、CEO。也许你会想，公益不是最富裕的1%的责任吗？普通人自顾不暇，为什么还要做公益？我也曾如此困惑，直到发现税后月收入1.5万元人民币就已位列全球最富裕前2.2%时，我意识到自己可能比想象中更有能力和资源去回馈社会，也有义务，用自己的幸运去补偿那些被不公和厄运伤害的人。五年前，李治霖与伙伴们一起创立了益盒CharityBox，致力于回答一个核心问题：在公益资源如此稀缺的今天，如何确保每一分善意都能转化为真实、有效的改变？在捐赠方面，我们常常依赖直觉与感动。据统计，全球有75%的公益项目在接受评估后显示弱效、无效或有害，在备受关注的教育领域更是只有10%的项目显示有效。这正是益盒工作的起点。李治霖希望益盒像「公益侦探」一样，通过系统研究，在全球范围内搜寻经科学验证的高效干预——比如，为农村老人换一包低钠盐，就能把过早死亡的风险降低12%；投资1000元在留守儿童的早期养育上，未来能获得17倍的社会回报。李治霖相信，即使是一个普通人，也能通过理性的选择，用微小但真实有效的行动一点点地改变世界。【时间轴】00:10 火灾是有形的，但无数个体每天经历的病痛困苦是无形的03:36 税后月收入达到1.5万元，你就是全球最富裕的前2.2%04:47 我们捐赠的钱最终起到了多大帮助？08:33 直接给钱能帮助贫困家庭脱贫吗？11:45 有效干预+成本效益：花小钱，办大事16:59 每天少一点盐，每年挽救50万条生命19:55 我们不该认为，公益组织员工拿的钱越少，就能把社会问题解决得越好23:04 一些无聊老套的手段，就能解决那些很难的社会问题25:24 尽管面对愚陋不堪的世界，他仍然能够说：等着瞧吧！👇特雷弗·菲尔德与「玩耍泵」（PlayPump）👇低收入国家的疾病负担分布，来源：GBD，2024👇中国高成本效益卫生健康干预措施排名👇农村白内障老人不接受白内障手术的原因分布，数据来源：上海新奥光明公益基金会，2024

程乐松，北京大学哲学系宗教学系教授我们每天都在关注别人的生活，将他人的生活片段当做一个理想化的景观去观看。于是，我们看到屏幕中远处的光点、熠熠生辉的东西，而回看自己的时候，看到的永远只是缺陷、错误、只是那个焦虑的充满着内心惶恐的自我。在当下生活中，我们时常不自觉地沉沦比较——比较成就、比较状态、比较人生进度。这种比较往往带来持续的自我否定，总觉得自己「不够」，不够好、不够酷、不够有趣、不够有钱......在程乐松看来，这种否定往往来自于「自我理解的偏移」。我们永远向往着远方和他人，而忽略日常生活的具体与琐碎，抽象地理解他人生活，也抽象地评价自己。同时，高度竞争的效率社会似乎已经成为一种共识，不进步就会被淘汰。我们困于其中，习惯用一个精确的未来指导当下的生活，常常想象出一个未来更成功、更好、更值得的自我，而后急不可耐地否定当下的自己。但最起码的道理是，所有未来的自我都是由当下自我积累起来，善待自己是一种责任。🫂✨2025年的最后一天，我们或许正想象着来年的奋发进取，又或仍在苛责自己今年的懒散怠惰。但在又努力撑过一年的当下，我们更该做的可能是以一种更友善的目光看待自己和自己的生活。大家新年快乐！记得给自己一个深深的拥抱🫂【时间轴】00:08 「善待自己」可能是一个药方，但不一定有效02:19 我们都是「从不入局的局中人」，三心二意地面对生活07:06 人生剧本在「同质化抽象」之后，又陷入了「典型性陷阱」11:35 清晰的远方 vs 暗淡的周遭 = 具体且真实的消亡15:28 在不容有失、不能懈怠的日常生活里，平和和稳定成为原罪19:22 我们特别不想成为自己，都希望成为抽象的他人21:48 如何才能真正理解所谓的「善待自己」？24:10 「另一种观看的视角」：我不行，但我要知道还有行的可能性27:03 我的口号：浸入生活吧，躬身入局，有限自省29:55 我们绝大多数人都是平淡地过这一生

赵玉顺，B站up主「遇真纪事」的主创之一他们都还是在自己原有的田地里劳作，但是一切却都奇异地改变了：原来的耕地变成了工地、农民变成了工人。2021年，赵玉顺和袁真真离开了影视媒体行业，在B站开了自己的纪录片频道“遇真纪事”，拍摄他们在乎的小地方和小人物。从珠三角之外的广东开始，他们实地走访了全国各地超过1000个村镇，在水田、旱地和果园，跟1000多位操着不同口音的农民对话。作为农村留守儿童，赵玉顺“好像从一开始就注定要离开村镇，但从未想过我为什么要这样”。这四年，他感觉自己不仅理解了我之为我的缘由，也理解了爷爷奶奶那一代中国农民：他们生于 1940-60年代，青壮年时进城务工，六十岁之后又返乡务农。现在，他们要退场了。这可能是最后一代中国小农。遇真纪事所记录的一切，就是要为这个时代的交接处留下存证。【时间轴】00:07 「钉子田」：当一个村子里只剩四道田埂02:15 他们还在自己的田里劳作，但耕地变工地，农民变工人07:02 土地被承包之后，生活质量最先受影响的是家禽10:03 种地究竟能挣多少钱？14:33 经济作物的收购价像股价一样波动19:24 这批农村老人曾是当年修水库、修运河的年轻人23:30 「创作母题」：村镇青年要把学到的本事用到最关心的人和土地上👇福建莆田土地平整现场的“钉子田”👇摘猕猴桃的阿姐们坐在老板会客室门口吃疙瘩汤👇80多岁的老人在挖番薯👇云南嵩明县蔬菜工厂，村民拿着蛇皮袋来捡菜叶👇种荔枝树的山坡四五十度，需要用简易的滑轨运荔枝👇赵玉顺的奶奶刘晚秀

毕赣，电影导演、编剧加油站门口有很多卡车司机，每天早上大概7点钟，他们就会疯狂地在外面叫喊，“加油、加油”，每天早上被人家莫名其妙地加油，我就莫名其妙地被鼓舞了。一个星期后我就离开了那个地方。在回凯里的大巴上，我突然发现我应该是一个特别会拍电影的人。1989年出生的毕赣凭《路边野餐》获得第52届金马奖最佳新导演奖。这部拍摄于家乡贵州凯里的电影是他大学毕业后第一部剧情长片。2025年5月25日，毕赣执导并担任编剧的电影《狂野时代》获第78届法国戛纳国际电影节主单元特别奖。这部电影于2025年11月在内地上映，预售阶段电影票房就已破亿。有人惊喜，也有人表示看不懂。如果要理解毕赣，不可避免地要回溯到他的老家贵州凯里，这个地方与他的三部长片都有一定的关联。这些晦涩、神秘的梦，或许回到归处，便有机会触及更多共鸣。2016年，《路边野餐》全国公映前，一席请到了毕赣来讲述他的故事。十年之后，重听这些故事，仍旧别有趣味。【时间轴】00:10 我想好好批评一下塔可夫斯基，但突然觉得不对劲04:23 找小姑父做男主角，帮我演电影06:22 副导演把剧本的每句话剪下来贴在黑板上，每天逼我拍一句08:56 每天早上被人家莫名其妙加油，我突然觉得我应该特别会拍电影11:31 凯里的朋友们无动于衷，觉得我是拍微电影的13:54 我妈问我拍电影要多少钱，我说两万块，她觉得我有病18:04 我给剪辑师推荐了塔可夫斯基的《乡愁》和《今日说法》栏目做参考21:55 每天赢20瑞士法郎就买两瓶酒，赢150的话就去吃牛排23:16 你有才华能当饭吃吗？今天我想说我能👇毕赣和小姑父的工作照👇毕赣作品《老虎》👇毕赣作品《金刚经》👇《路边野餐》剧照，毕赣小姑父饰演陈升