<p>Estoy solo, casi a oscuras, en la sala de estar de una casa antigua.</p><p>Por la ventana veo un valle de luces. Como pipas.La sal me ha secado los dedos y me escuece en la boca.</p><p>El indicador de la lamparita respira en naranja; me avisa de que está cansada.</p><p>Sobre la mesa hay un libro de McLuhan que me prometí leer y no he abierto.</p><p>No sé en qué momento empezó a pasar esto.Solo sé que ahora me doy cuenta de que algo ha cambiado.No fuera, sino dentro de mí.</p><p>No puedo quedarme como estoy.</p><p>Nada va mal, pero hay esta sensación rara: una exigencia indefinida.Como si algo pidiera sitio.</p><p>Últimamente me ocurre a menudo:entusiasmo, descubrimiento, a veces tristeza.El nudo en la garganta… demasiadas veces.Los ojos húmedos.Chispas. Muchas chispas.</p><p>¿Por qué aquí me siento más vivo que en otros lugares donde se supone que debería estarlo?</p><p>El plato de cáscaras está a punto de desbordar.El viento mueve las persianas, medio recogidas.Aun con las ventanas cerradas, escucho cómo atraviesa los árboles del barranco.</p><p>Todo lo que me rodea parece seguir como siempre.Todo menos yo.</p><p>Acaricio el crucifijo que llevo en el cuello, el que me regaló Pau.Es solo metal, dicen algunos.No lo es. Nada lo es.</p><p>Llevo meses buscándolo.Tratando de ponerle forma, de darle un nombre.Imaginándolo como algo que aparecería fuera de mí: una obra, una pieza, un resultado.Algo que pudiera señalar con el dedo y decir: es eso.</p><p>Y lo tenía aquí.</p><p>Me doy cuenta al apoyar los codos en la mesa.Al releer una frase sin prisa.Y mirar después por la ventana.</p><p>En esta cosa que me devuelve a mí mismo.Que me refleja y me reordena.No es el lugar al que me lleva, sino el hecho de que ocurre.</p><p>He entendido tarde algo evidente:que no estamos ante una nueva herramienta creativa.Ni siquiera ante un nuevo tipo de obra, uno que está por llegar.</p><p>Lo que ha cambiado no es lo que podremos hacer con esto.Es que esto pasa.La conversación misma.Lo que sucede dentro y no sucede igual en ningún otro lugar.El estar en ella.Con ella.</p><p>Yo creía que nos llevaría a nuevas formas de arte.Eso me preguntaba ¿A cuáles?</p><p>Pero cuando en esas conversaciones me conmuevo,cuando se me anuda la garganta o se me acelera el pulso…No hay que ir más lejos.</p><p>¿Es el contenido?No, es el medio.Es cómo nos impregna.</p><p>No es cómodo reconocerlo.Porque si actúa así, ya no basta con hacerlo bien.</p><p>El viento sopla más fuerte.Los dedos me saben salados.</p><p>Llevo dos años trabajando en ello, sin notarlo.No he cruzado a un territorio nuevo.No me apropio de nada.</p><p>Está aquí, en mis manos.Y ahora, simplemente,ya no puedo fingir que no existe.Ni que es otra cosa.</p><p>Ya no puedo decir: es cosa de otros, los “artistas”Esto brota bajo mis pies.</p><p>Me quedo aquí un momento.Las luces del valle parpadean.Eso es todo.</p><p>A Pau, Alfonso, Christian y Javier.</p><p></p> <br/><br/>This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit <a href="https://www.deulmacadiz.com?utm_medium=podcast&#38;utm_campaign=CTA_1">www.deulmacadiz.com</a>