Betania. Casa de Sinóm. Miércoles santo. Una mujer entra con un jarrón de alabastro que contiene nardo puro —aceite de Nardostachys jatamansi, planta originaria de las laderas del Himalaya, de un precio que los evangelios se molestan en precisar con exactitud para comprender la magnitud del gesto: trescientos denarios, el salario de casi un año de trabajo de un obrero común. Lo rompe. Lo vierte sobre la cabeza de Jesús. Lo vierte sobre sus pies. Los seca con su propio cabello. Es María, la que vino del Mar, la del vaso de alabastro, la penitente...